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Abstract
The paper focuses on the analysis of survival practices in northern Russian settlements that devel-
oped  in  the  1990s.  Most  of  the  northern  settlements  were  in  a  state  of  decline:  changes 
in the socio-demographic composition and population size, transformation of the local economy, 
degradation of transport infrastructure, deterioration in the quality of life. The reason for the decline 
was the decentralization of the northern regions of the country – the destruction of established 
economic and social ties and supply problems. It was in the 1990s that northern settlements began 
to notice their isolation from the central regions of the country and develop their own survival strate-
gies  and  practices  in  difficult  climatic  conditions.  For  comparison,  two  cases  were  chosen: 
the agglomeration of Kirovsk-Apatity (Murmansk region) and Ust’-Kamchatsk (Kamchatka Peninsula); 
materials collected in the Khanty-Mansiysk Autonomous District, Murmansk region, and Sakhalin are 
also used. The concept of resilience is used as a methodological basis. The basics for the analysis were 
the  materials  of  field  expeditions  in  a  number  of  regions  of  the  Russian  North  conducted 
in 2017-2022.
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Аннотация
В  статье  рассматриваются  повседневные  практики  и  долгосрочные  стратегии  выживания 
северян, сложившиеся в населённых пунктах севера России в 1990-е годы. В этот период здесь 
происходят изменение социально-демографического состава и численности населения, транс-
формация местной экономики, деградация транспортной инфраструктуры, ухудшение каче-
ства жизни. Причиной упадка стала децентрализация северных регионов страны, повлёкшая за 
собой разрушение социальных и экономических связей. Тогда же северные населённые пункты 
стали  замечать  свою  оторванность  от  центральных  регионов  страны  и  вырабатывать 
собственные стратегии выживания в трудных климатических условиях. Для сравнения были 
выбрано две локации: агломерация Кировск-Апатиты (Мурманская область) и Усть-Камчатск 
(Камчатский  край),  для  иллюстрации  отдельных  положений  привлекаются  материалы, 
собранные в Ханты-Мансийском автономном округе, Мурманской области, на Сахалине. Дела-
ется вывод о том, что повседневность для жителей была борьбой за выживание. Методологи-
чески статья опирается на концепцию жизнестойкости, под которой понимается способность 
к выживанию в кризисных условиях, например, при резком изменении природных или эконо-
мических  условий.  Статья  написана  на  материалах  полевых  исследований,  проведённых 
в 2017-2022 гг.
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Введение
Вектор  государственной  политики  в  советский  период  был  направлен 

на заселение  негостеприимных  территорий  Арктики,  Сибири  и  Дальнего 
Востока.  Хотя  здесь  жило  индигенное  население  (к  примеру,  на  Кольском 
полуострове жили саамы, на Камчатке – ительмены, на Ямале – ненцы, и пр.), 
но патерналистские и колониалистские взгляды, присущие советскому обще-
ству, не позволяли относиться к ним как к самостоятельным акторам. Поэтому 
и  традиционные  места их проживания воспринимались как «пустые», 
нуждающиеся в заселении. Освоение северных окраин страны было важным 
направлением советской политики,  основанной на  модернистском колони-
альном  дискурсе,  призывающем  к  завоеванию  якобы  пустых  территорий, 
их включению в экономику и промышленную разработку. Советское «завое-
вание»  Арктики,  которое  проводилось  под антиколониальными лозунгами 
(Гололобов, 2017, с. 140), было прямым продолжением начатой ещё С. Ю. Витте 
колонизации Русского Севера.

В конце 1980-х в стране начались общественно-политические изменения 
и экономический спад, усугубленный перераспределением ресурсов страны. 
Наиболее тяжелым для выживания оказалось первое постсоветское десяти-
летие – 1990-е годы.  Большинство российских городов пришло в состоянии 
упадка,  причиной  которого  стала  децентрализация  страны  –  уничтожение 
налаженных экономических и социальных связей, проблемы со снабжением, 
некомпетентность местных властей. Особенно сильно децентрализация затро-
нула северные города.  Проблемы экономического и социального характера 
усугублялись суровыми климатическими условиями и сильной зависимостью 
от Северного завоза1. Кризис 1990-х оказал влияние и на северян, приехавших 
покорять/осваивать территорию в советское время.

Статья  посвящена  анализу  последствий  децентрализации  страны, 
проявившихся в  повседневности горожан северных и отдалённых регионов 
России. Будут рассмотрены повседневные практики и долгосрочные стратегии 
выживания, выработанные в 1990-е годы горожанами-северянами. Хронологи-
чески  исследование  будет  ограничено  периодом  конца  1980-х  – 1990-ми 
годами, который был переломным моментом в социально-экономической и 
политической жизни страны. Но кроме видимых изменений, можно говорить 
о внутренних изменениях очевидцев. Именно об этом пишет Томпсон, проти-
вопоставляя  «советский  период  безмятежности»  кризису  постсоветского 
времени (Thompson, 2008, p. 94).

1 Северный завоз – государственный завоз энергоносителей, топлива и продовольствия в районы 
Крайнего Севера и приравненные к ним местности. Необходимость Северного завоза обуславливалась 
сильной удалённостью многих северных территорий от центральных районов страны, их ограниченной 
транспортной доступностью только в короткие периоды морской и речной навигации и продолжи-
тельным отопительным периодом, что вызывало потребность создавать значительные межсезонные 
запасы сырья и продовольствия. 
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География  исследования  охватывает  территорию  российской  Арктики 
(Мурманскую область) и районы, приравненные к Крайнему Северу (прежде 
всего  Камчатку,  а  также  Сахалин и  Ханты-Мансийский автономный округ). 
При этом  автор  придерживается  точки  зрения  Н. Б.  Вахтина  и  Ш.  Дудека, 
которые  предлагают  говорить  об  интуитивном  понимании  границ  Севера 
для самих  северян.  «Если  на  просьбу,  например, мурманчан “рассказать, 
как люди живут в других северных районах” они рассказывают  о  жизни 
на Таймыре, на Камчатке или в Магадане — это не вызывает никакого недо-
умения, несмотря на то что какие-то из этих территорий входят в Арктическую 
зону  Российской  Федерации,  а  другие  нет,  какие-то  могут  считаться 
“Арктикой”, а какие-то не могут. В конце концов, никакого “объективного” опре-
деления Севера или Арктики все равно дать невозможно» (Дети девяностых…, 
2020,  с. 14).  Соглашаясь  с  ними  и  опираясь  на  свой  полевой  опыт,  я  буду 
использовать термины [российский] Север, Крайний Север и Арктика, в значи-
тельной степени, как синонимы.

Историография вопроса
На протяжении всего XX века – как в имперский, так и советский периоды 

– страна сосредоточилась на индустриализации и милитаризации, что отрази-
лось  на  характере освоения территории. Планомерные научные изыскания 
выявили богатейшие запасы полезных ископаемых,  и их добыча сделала 
советский Север одним из наиболее динамично развивающихся регионов 
страны.  Одновременно  с  этим  интенсивное  промышленное  освоение 
повлекло за собой урбанистическое развитие территории. Цифры, иллюстри-
рующие рост  новых  поселений,  показывают,  как  интенсифицировался  этот 
процесс. Практически с нуля были построены десятки населённых пунктов. 
В 1926 г. на Севере существовали 10 городов и один рабочий посёлок, к 1933 г. 
их стало уже 14 и 27 соответственно (Крайний Север, 1934, с. 8). А к 1960-м уже 
насчитывалось более 600 различных индустриальных поселений1. Первона-
чально это было следствием репрессивной политики властей и возникнове-
нием населённых пунктов в зоне ГУЛАГа в 1930-50-е гг., а позднее с необходи-
мостью заселения районов нового освоения (районов нефте- и газодобычи, 
зоны БАМа и т.д.).  Интенсивность процесса урбанизации мы можем видеть 
на примере Тюменской области, которая включала в себя Ямало-Ненецкий и 
Ханты-Мансийский автономные округа. Здесь в период с середины 1960-х гг. 
до  1989 г.  в  связи  с  разработкой  нефтегазовых  месторождений  появилось 
14 городов и 50 рабочих посёлков (Колева, Стась & Шорохова, 2013, с. 130, 135; 
Дашинамжилов, 2018), хотя до 1965 г. в области было всего лишь 7 городов. 
В целом  к  1990-му  году  на  советском  Севере  было  около  130  городов  и 
не менее 800 рабочих поселков.

1 Подробности урбанизационного освоения советского севера до 1960-х гг. подробно рассмотрены 
в диссертации Е. Калеменевой (2019, с. 40-83).
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Интенсивное ресурсное освоение северных регионов изначально моде-
лировало жизненный цикл новых городов. Большинство из них должны были 
стать  центрами  предприятий  горной  промышленности  и  металлургии 
(в Мурманской области, республике Коми и Красноярском крае) или освоения 
нефтяных  и  газовых  месторождений  (в  Тюменской и  Томской  областях). 
Жизнь  преобладающего  числа  горожан  должна  была  также  выстраиваться 
вокруг профильных предприятий. Формирование структуры населения в ново-
образованных  городах  и  посёлках  повторяло  логику  заселения  городов, 
возникших в период раннесоветской индустриализации (рубеж 1920-1930-х гг.). 
В обоих случаях населённым пунктам была присуща миграционная активность 
жителей, текучесть рабочих кадров и преобладание жителей молодого и сред-
него возраста (до 50–55 лет). Но если в 1920–1930-е годы государство справля-
лось с этой ситуацией принудительными мерами – через «самозакрепление» и 
введение института прописки для добровольных переселенцев или принуди-
тельным  переселением  «спецпоселенцев»  и  репрессированных  (Меерович, 
Конышева & Хмельницкий, 2011, с. 74-99), то в позднем СССР использовалось 
экономическое,  материальное и социальное стимулирование – повышенная 
зарплата,  льготный  отпуск,  возможность  уйти  на  пенсию  в  более  раннем 
возрасте (см., например, Куцев, 1989, с. 34, 94). Из-за бытовых проблем и отсут-
ствия  минимального  комфорта  специалисты  уезжали  через  год-два после 
приезда. В советской терминологии такое явление называлось «текучка» и 
осуждалось либо замалчивалось. Трудности, с которыми сталкивались 
приезжавшие на Север, были подробно описаны журналистами популярной 
«Литературной газете» в очерке «Путешествие к феномену» (1967 г.) (Левиков 
и др., 1967).

Методы и методология
Чтобы показать разнообразные вариации  практик и стратегий выжи-

вания, подробно остановлюсь на двух кейсах. Первый из них будет посвящён 
ситуации 1990-х гг.,  происходившей в локации, состоящей из двух городов: 
Апатиты  и  Кировск  (Мурманская  область);  второй  кейс –  поселок  Усть-
Камчатск (Камчатский край). Их выбор обоснован тем, что они представляют 
своеобразную выборку «максимальной вариации», отличаясь друг от друга 
социальной структурой населения, географическим положением и, частично, 
уровнем благосостояния в предыдущие годы. Кировск и Апатиты находятся 
в Заполярье,  расположены  на  близком  расстоянии  друг  от  друга  и  имеют 
тесные социальные и экономические связи; они могут быть описаны как 
городская агломерация.  Кировск  –  моногород,  рядом с  которым действует 
несколько рудников по добыче апатит-нефелиновой руды и обогатительная 
фабрика.  Большинство  жителей  Кировска  –  шахтеры.  Апатиты  –  второй 
по величине город в Мурманской области, один из первых советских науко-
градов. Значительную часть пространства Апатитов занимает Академгородок 
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Кольского филиала АН СССР (сейчас – Кольский научный центр РАН)1. Апатиты 
тесно связан с горным производством, большинство местных институтов были 
созданы для научного обеспечения промышленности Кольского полуострова; 
также здесь находится одна из обогатительных фабрик комбината «Апатит» и 
железнодорожная станция.  Неудивительно,  что  здесь,  наряду с  традицион-
ными способами выживания россиян 1990-х, проявились уникальные практики 
научного сообщества. 

Усть-Камчатск – поселок, расположенный в восточной части Камчатского 
полуострова.  В  советские  годы в  Усть-Камчатске  функционировал  морской 
порт, который специализировался на экспорте рыбы и леса, а также рыбоком-
бинат и леспромхоз.  Большинство жителей работало в рыбообрабатывающей 
промышленности. 

Для сравнения и иллюстрации отдельных положений привле-
каются материалы,  собранные  в  городах  Ханты-Мансийского  автономного 
округа, Мурманской области,  Сахалина.  В последние советские десятилетия 
(1970-80-е гг.)  городские  поселения  этих  регионов  были более  благополуч-
ными в экономическом отношении, чем многие города Центральной России. 
Их экономическое благополучие основывалось, прежде всего, на эксплуа-
тации природных ресурсов (добыча нефти и газа, химические и горнотехноло-
гические разработки,  вылов и переработка рыбы). В 1990-е они становятся 
депрессивными, что сразу отражается как в городском пространстве,  так и 
на изменении качественного и количественного состава населения.

Методологически  статья  опирается  на  концепцию  жизнестойкости 
(resilience).  Под  жизнестойкостью  понимается  способность  к  выживанию 
в кризисных  условиях,  например,  при  резком  изменении  природных  или 
экономических условий (см. подробнее об использовании концепции: Замя-
тина, Клюева & Гончаров и др., 2023; Замятина, Котов & Гончаров и др., 2022). 
Северные города испытывают мощные кризисные воздействия значительно 
чаще, чем города в центре страны или южных регионах, в силу более дина-
мичных  изменений  природной  среды  и  большей  уязвимости  экономики 
Арктики (Замятина, Клюева & Гончаров и др., 2023, с. 5–6). 

Как видим, ключевым понятием жизнестойкости становится сопротив-
ляемость кризису. Важно отметить, что сила сопротивления зависит не только 
от  экономической  специализации,  жизнеобеспечения,  административно-
управленческой и социокультурной систем города, но и от скорости реагиро-
вания  населения  на  вызовы  окружающей  среды.  Необходимо  пояснить, 
что северяне  не  являются  пассивными  восприемниками  деятельности 
крупных  акторов,  таких  как  государство,  в  лице  федеральных  или  регио-
нальных чиновников,  или крупных добывающих компаний. Несмотря на то, 
что крупные  акторы,  несомненно,  оказывают  значительное  влияние 

1 Строительство города началось в 1950-е годы, статус города Апатиты получил в 1966 г. До этого на месте 
города была железнодорожная станция, а затем посёлок. Первые постройки Академгородка были зало-
жены в 1961 г.
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на жизненные стратегии северян, у населения была и есть своя агентность, 
позволяющая реагировать на создаваемые условия. 

Статья написана на материалах полевых исследований, проведённых 
в 2017–2022 гг.  Для  анализа  было  использовано  19  неструктурированных 
интервью, среди которых было два коллективных. Более подробно о респон-
дентах см. в таблице 1.

Таблица 1. Список респондентов Table 1. List of respondents

Ссылка 
при цитировании Шифр Локация Дата проведения

Интервью 1 Коллективное 
интервью пос. Никель, декабрь 2020

Интервью 2 А.Г., муж., г. Оха, июль 2019 г.

Интервью 3 Н.П., жен., г. Радужный июль 2018

Интервью 4 Д., муж.,  г. Радужный, июль 2018 г.

Интервью 5 Л.Б., жен. г. Апатиты февраль 2020

Интервью 6 Д.И. жен. г. Кировск февраль 2020

Интервью 7 Т. Ч., жен. г. Кировск февраль 2020

Интервью 8 М.Ч, муж. г. Кировск февраль 2020

Интервью 9 П.Ч., муж. г. Апатиты февраль 2020

Интервью 10  Г.Н. жен. г. Апатиты май 2022

Интервью 11 Коллективное 
интервью г. Апатиты февраль 2020

Интервью 12 Е.К., жен. г. Апатиты февраль 2020

Интервью 13  О.П., жен. г. Апатиты февраль 2020

Интервью 14 В.А. муж. пос. Усть-Камчатск июль 2019

Интервью 15 И.В., жен. пос. Усть-Камчатск июль 2019

Интервью 16 А., муж. пос. Усть-Камчатск июль 2019

Интервью 17 Е., жен. пос. Усть-Камчатск июль 2019

Интервью 18 А.К., муж. г. Мурманск февраль 2020

Интервью 19 Н.Л., жен. г. Когалым апрель 2015
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Основные  темы,  затронутые  при  проведении  интервью,  —  память 
о жизни в 1980–1990-е годы и потенциальные желание / нежелание отъезда 
с Севера в 1990-е и настоящее время. Среди респондентов есть люди, родив-
шиеся на Севере или привезённые в раннем детстве, а есть те, кто созна-
тельно приехал туда. Основным критерием для отбора респондентов было 
их физическое присутствие в северных городах и посёлках в конце 1980-х – 
1990-е годы, т. е., большинство респондентов родилось не позднее 1980 года.

Постсоветский «западный дрейф» и 
появление «изолированных островов»
Усилия  властей  по  привлечению  трудовых  ресурсов  для  работы 

в северных регионах оказались успешными. Как отмечает ведущий советский и 
российский  демограф  Ж. А.  Зайончковская,  начавшийся  рост  населения 
на арктических  территориях  в  первой  половине  XX в.  продолжился  и 
в 1959-1989 гг. Неудивительно, что к началу 1990-х гг. Север был значительно 
перенаселён. «В результате на Севере и приравненных к нему районах оказа-
лось 10 млн.  чел.,  или 7% населения России,  а трудовые затраты в расчёте 
на равное количество добытого сырья на порядок превышают таковые в других 
северных странах мира. При первых же шагах к рыночной экономике перена-
селённость  Севера  стала  очевидной.  Оттуда  начался  стремительный  отток 
населения, составивший за 1990–1998 гг.  около одного млн. чел. (более 10% 
населения)» (Зайончковская, 1999, с. 25). Этот процесс снижения численности 
населения  в  северных  и  восточных  районах  страны  получил  названия 
«западный  миграционный  дрейф»  (автор  термина  Ж. А.  Зайончковская). 
В отношении городского населения эта тенденция была намечена уже в 1960-е 
годы, но наиболее ярко она проявилась в конце 1980-х – 1990-е гг. (Зайонч-
ковская, 1991; Зайончковская, 1999; Мкртчян, 2004). Население стало покидать 
север и восток страны, где льготы и надбавки к заработной плате в условиях 
быстрорастущей инфляции не только потеряли стимулирующую роль, но и не 
обеспечивали поддержание достойного уровня жизни. Во многих городах и 
поселках происходил распад социальной сферы, появилась безработица. 

Решить эту проблему можно было, зачастую, за счёт переезда в другое 
место. При этом  уехать с Севера было сложно. У большинства северян не 
было средств на покупку жилья на новом месте, а некоторым даже не хватало 
денег  на  билет.  Помощи  государства  (при  закрытии  нерентабельных  шахт, 
например) и местной власти, заинтересованной в избавлении от избыточного 
населения, а также от новых владельцев предприятий оказалась недостаточно 
для  организации  массового  выезда  (Переведенцев,  2010,  с.  24–25).  Отмечу, 
что все  негативные  социально-экономические  процессы  1990-х  и  начала 
2000-х  отразились  на  жителях.  Многие  поселения  на  российском Севере 
стали «изолированными островами», для которых остальная Россия по праву 
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называется «материком»1 (по образному выражению Н.  Мкртчяна). 
«Здесь  нет железных и  автодорог,  транспорт  здесь  — авиа,  морской или 
речной, причём последние два — на период короткого северного лета. Практи-
чески нет и магистралей, связующих регионы между собой» (Мкртчян, 2004).

Казалось  бы,  изолированность  северных  населенных  пунктов  была  и 
в советский период. Но благодаря развитым коммуникациям – не только авиа-
сообщениям,  но  и  сезонному  транспорту  (водному и наземному) – она 
не ощущалась настолько сильно. Более того, для северян2 характерна своеоб-
разная сжатость пространства, когда они воспринимают расстояние не в кило-
метрах,  а  в  часах  или  минутах  перелёта  или  поездки  до  некоего  центра 
(Москвы, Санкт-Петербурга, областного города или государственной границы). 
Для них апелляция к хронологическому времени и, дополнительно, сравнение 
длительности перелёта или железнодорожной / автомобильной поездки часто 
необходимо  для  преодоления  ощущения  изолированности  и  оторванности 
от центральных районов страны. Таким образом, восприятие своей изолиро-
ванности такими северянами зависит не от  расстояния,  а  от  транспортной 
доступности, которая ими выражается в категориях времени: днях и часах3. 
Восприятие  себя  “на  краю  земли”  формируется  и  меняется в зависимости 
от переменной скорости движения, которая выражается не в  километраже, 
а во  времени  достижения  конечной  цели.  Здесь  мы  видим  свойственные 
периоду модернизации процесс «ускорения времени и сжатия пространства» 
(time – space compression) (Хамфри, 2010, с. 250).

Конечно, переход от доступности в 1980-х гг. к отсутствию коммуникаций 
в 1990-х гг. оказалось очень заметным. В советские годы ощущение изолиро-
ванности дарило людям чувство безопасности. Большинство северных городов 
были закрыты для посторонних, т. к.  находились в пограничной зоне (напр. 
частично Кольский полуостров и вся территория Ямала, Камчатки, Сахалина). 
Здесь характерен пример посёлка Никель (Мурманская обл.).  Он находится 
рядом с норвежской границей, и чтобы сюда приехать, нужно было оформлять 
пропуск, подтверждающий право на пребывание. Градообразующим предпри-
ятием Никеля был комбинат Печенганикель, в 1989 г. ставшим частью концерна 
«Норильский Никель». Добыча и переработка медно-никелевой руды привели 
к тому, что посёлок в советские годы получил международную известность как 
место  экологического  бедствия  (Josephson,  2014,  pp.  252-256).  Закрытость 
города,  наличие  градообразующего  предприятия  и  присутствие  военных 

1 Понятия «материк» и «Большая земля», указывающие на центральные регионы России, использовались 
еще в 1930-е годы и до сих пор распространены в Сибири, Арктике и Дальнем Востоке.

2 Нечто подобное можно наблюдать и у индигенного населения. Здесь имеется в виду номадические 
практики мобильности, формирующие восприятие пространства и времени в неразрывной связи, 
при этом одно мыслится через другое. Пример: обещание добраться до стоянки в тундре за один или 
два часа, при фактическом времени пути в течение всего светового дня (Головнев, 2020; Давыдов, 2018; 
Истомин, 2018).

3 Кстати, подобная объяснительная модель до 2022 г. использовалась российскими программистами 
для подтверждения преимущества работы в финских IT-компаниях (Контарева, Масальская & Земну-
хова, 2019).
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оценивалось  горожанами  как  благо,  т. к.  следствием  являлось  отсутствие 
преступности, а также хорошее снабжение магазинов.

«В магазинах было все раньше.  [Говорят]  был подписан некий указ в  Москве 
о включении  Печенгского  района  и  Никеля  в  том  числе  в  какой-то  особый 
список по снабжению. А у нас, я помню, [был] продуктовый магазин и там были 
продукты из Болгарии и Венгрии. И всегда были конфеты из Москвы и Ленин-
града» (Интервью 1).

Таким же закрытым городом был город нефтяников Оха (о-в Сахалин).
«А  сюда  же  просто  так  не  приедешь,  необходим  вызов,  потому  что  [здесь] 
погранзона была. [Нужен] вызов, [чтобы] пропуск оформить. А для того, чтобы 
вызов  [оформить],  предприятие  обязуется  обеспечить  квартирой,  обеспечить 
работой. И Сахалин был тихим, преступлений мизер, грабежей мизер. Бывало, 
мы забывали даже дверь закрыть на ключ» (Интервью 2).

Наступившие 1990-е оказались для северян очень болезненными. 
Наиболее ярко нарушение приватности и отсутствие безопасности запомни-
лись  в  моногородах,  где  шёл  «передел  собственности»,  т. е.  приватизация 
предприятий,  который  сопровождался  ростом  преступности.  В  Нижне-
вартовском районе до сих пор вспоминают о том, как «в 1990-е годы и гранаты 
в окна бросали, и убийства были» (Интервью 3). Об этом же рассказывали мои 
собеседники  в  Мончегорске  (Мурманская  обл.),  где  в  1990-е  годы  было 
несколько банд (организованных преступных группировок, ОПГ), специализи-
ровавшихся  на  хищении  металла  (в  т.ч.  никеля,  кобальта,  платины  и  пр.) 
с горно-металлургического  комбината1.  Нарушение  спокойного  течения 
повседневной жизни и рост насилия тоже было причиной отъезда населения 
с Севера. Хотя в некоторых случаях смена собственника предприятия и уволь-
нение  сотрудников  подтолкнули  к  созданию  своего  бизнеса.  Так  это 
произошло в г. Радужный:

«В 1993м году наше предприятие ... мягким рейдерским захватом было прибрано 
к рукам Негуснефтью2. ... И всех старых работников, – я бы сказал, 90% (ну, 80% 
точно) выжили, т. е.  создали такие условия, что люди ушли. Я тоже уволился. 
Был полгода безработный, и в 1993-м году 6-го декабря открыл свою первую 
фирму» (Интервью 4).

Выжить в Заполярье: шахтёрская «валюта» и 
«окно возможностей» для научного сообщества
Именно в начальные постсоветские годы проверялся запас жизнестой-

кости горожан и локации в целом. Было несколько проверенных стратегий 
выживания.  На  низовом уровне  получает  распространение  внутрисемейная 

1 Мои собеседники из Мончегорска с гордостью вспоминали, что в 1990-е гг. их город негласно назывался 
криминальной столицей Кольского полуострова. А в оппозиционной газете Усть-Камчатска мне встрети-
лось название Усть-Ментовск, подчёркивающее доминирование силовых структур в регионе.

2 Негуснефть – частная нефтяная компания, создана в 1992 г.
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самоорганизация. Частым явлением становилась смена профессии или поиск 
новых заработков. 

«Был такой момент, что даже ученые должны были идти на рынок, торговать 
рыбой, потому что нам просто не платили зарплату по девять месяцев. … Я это 
фигурально говорю, не только рыбой, но и колготками [торговали], кто-то ещё 
чем-то» (Интервью 5).

Самым тяжёлым в 1990-е годы для горожан было отсутствие продуктов. 
Одним из способов решения проблемы стал переход на «самообеспечение»: 
делали запасы на зиму, выращивали овощи на даче, ловили рыбу, охотились, 
собирали дикоросы. «В 90-е это был способ выжить. Продавали очень много. 
Охота, рыбалка – не знаю, в меньшей степени, а грибы, ягоды – да, собирали, 
продавали очень много» (Интервью 6).  В крайних случаях дело доходило и 
до совершенно нетрадиционных видов питания, как, например, приходилось 
поступать  жительнице  г.  Радужного:  «Когда  нечего  было  кушать,  ехали 
к хантам, покупали у них мясо оленье. А ещё чаек стреляли и кушали, потому 
что не было мяса» (Интервью 3).

Чуть проще было тем, кто работал в организациях, которые могли как-то 
поддержать  своих  сотрудников.  Например,  сотрудники  управления 
Мурманского тралового флота имели возможность покупать «свою же вылов-
ленную,  по  ценам  просто  неслыханным,  в  три-четыре  раза  дешевле, 
чем в магазинах».  Бывший  сотрудник  Тралфлота  вспоминал,  что  это  было 
большой поддержкой: «Курицу точно так же привозили. Видимо, «Тралфлот» 
выменивал где-то рыбу на курицу.  Прямо ящиками [продавали]  за  копейки 
какие-то  –  просто  чтобы  поддерживать  людей,  спасибо  руководству  этого 
предприятия, что они так делали» (Интервью 18).

В моногородах градообразующее предприятие старалось поддерживать 
своих  сотрудников.  При  этом  поддержка  выражалась  не  в  деньгах, 
т. к. зарплата часто задерживалась или не выплачивалась, а в использовании 
системы талонов. Так, в Кировске на предприятии «Апатит» в начале 1990-х 
годов появились талоны, называемые в повседневном обиходе «валютой».

«Зарплаты  задерживали,  естественно,  но  всё-таки  платили.  У  нас  была  своя 
валюта. На каждом стояла подпись [главного бухгалтера] Журих, и мы их звали 
в шутку жориками. <…> Я очень смутно их помню. … Такое было не только у нас, 
это было в АТП [автотранспортное предприятие,  автоколонна 1378].  Там тоже 
была своя валюта. … У нас был Комбинат рабочего питания [КРП], это сеть мага-
зинов и столовых. И в КРП мы могли спокойно эти жорики отоваривать. <…> 
Можно было ждать зарплату, которую задерживают, и можно было беспрепят-
ственно получить  эти жорики и  покушать  в  столовой КРП или пойти отова-
риться» (Интервью 7).

«Всем задерживали [зарплату]. Не знаю как у вас в Центральной части [России], 
а у нас в магазинах в книгу долговую записывали. На руднике, где у меня отец 
был, придумали [свои деньги].  У меня даже дома где-то есть валюта – некий 
купон,  который обналичивали [и  получали продукты],  а  вообще это тяжёлый 
период был». (Интервью 9).
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Такая  поддержка,  скорее  всего,  помогла  предотвратить  социальное 
напряжение.  Так,  в  отличие  от  шахтеров  Кузбасса  и  Донбасса,  горняки 
Кировска не участвовали в забастовках. Очевидец тех событий вспоминал: 

«Я не помню, работал я или уже уволился. Были случаи, где была попытка ребят 
остаться в горе и требовать повышения зарплат.  Инициаторов быстро подку-
пили [новыми] квартирами. Все это замяли, чтобы не было большого протеста» 
(Интервью 8).

Информанты  вспоминают,  что  жизнь  в  1990-е  годы  на  Кольском 
полуострове  (в  частности,  в  Апатитах  и  Кировске)  была  более  «сытой», 
чем в Центральной России. 

«Жили бедно, но не голодали. Как мне рассказывают люди, как жили в Ленин-
градской области, что люди буквально голодали, падали в голодные обмороки – 
я такого [здесь] не помню» (Интервью 7). 

Однако  на  других  северных  территориях  ситуация  была  значительно 
сложнее. 

«Ещё момент, чем север меня поражает. Когалым. Эпоха тотального дефицита. 
Там  совершенно  ничего  нет  в  магазинах.  Там  продавались  только  мозги. 
Мы хихикали, что какая скотина – мышц нет, одни мозги. Абсолютно никаких 
продуктов. То, что там покупали – как-то так случайно, с задних дверей. И это 
всё коробками. И эти коробки стоят так в уголках. Тушенка, какие-то компоты и 
прочее.  И  эта  радость  такая  –  ооо,  продукты  запасены.  Сложно  [было]» 
(Интервью 19).

Особенно  трудно  приходилось  одиноким  женщинам  или  семьям 
с детьми. Вот рассказ женщины из города нефтяников – Радужного (Ханты-
Мансийский округ), где не было такой поддержки со стороны градообразую-
щего предприятия.

«Начало  90-х  –  было  очень  сложно  жить,  потому  что  зарплату  не  платили, 
вообще перестали платить. Это, наверное, 91-й, 92-й — вот эти года. Сначала-то 
были талоны...  [Мне пришлось с работы уйти],  потом я устроилась в детский 
садик работать. Я решила для себя так – ребёнок у меня три раза будет кушать 
в садике, и я сама смогу хотя бы раз там поесть. До этого я ходила на речку и 
ловила рыбу. Бывали моменты – я отварю картошку, и думаю, пускай ребёнок 
поспит. Попозже проснётся, значит, меньше будет кушать. ... И вот, бывали такие 
моменты. Зарплату не платили. Было о-о-очень тяжело. Я сейчас думаю, как мы 
выжили, я не знаю» (Интервью 3).

Однако  кроме  трудностей,  1990-е  предлагали  новые  возможности. 
И прежде  всего  для  научного  сообщества,  для  которого  открылось  «окно 
возможностей»:  стали развиваться  международные контакты,  начался отказ 
от идеологизированных  и  единообразных  исследовательских  подходов. 
Одновременно  с  этим  происходило  резкое  уменьшение  финансирование 
научных разработок и поиск дополнительных источников дохода. Одна инфор-
мантка  вспоминала,  что  ей  приходилось  работать  на  нескольких  работах, 
чтобы не увольняться из академического института:
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«Мы жили очень плохо, потому что мы три дня работали, два дня не работали. … 
Я  ночью  дежурила  в  одном  из  детских  садов,  в  двух  магазинах  мыла  полы, 
уборку делала, потому что денег не хватало. Я даже репетиторством занималась, 
готовила к поступлению в Кировский горный техникум» (Интервью 10).

Учёным  приходилось  делать  выбор  между  сохранением  социального 
статуса и необходимостью обеспечивать себя и свои семьи. Об этом же писала 
Н. Томпсон, описывая ситуацию в геологии Чукотки: 

«В  1993  году  российское  правительство  резко  прекратило  финансирование, 
и профессия геолога на Чукотке была брошена, по словам тогдашнего главного 
геолога, “на произвол судьбы”. Тысячи геологов покинули Север, присоединив-
шись  к  массовому  исходу  других  высококвалифицированных  специалистов 
из округа. Те, кто остался на Чукотке, сменили вид деятельности: одни получили 
второе образование, другие занялись мелким бизнесом, третьи, используя связи, 
получили государственные должности. Небольшое число сумели продать свои 
умения  и  навыки  золотодобывающим  концернам,  но  нигде  прежняя  вера 
в геологию как в ключевое направление деятельности на севере не сохранилась 
в неизменном виде» (Thompson, 2008, p. 93).

Говоря  о  выживании  учёных,  можно  увидеть  две  наиболее  распро-
странённых практики – уйти из науки и оставаться внутри научной инсти-
туции.  Стратегии  выживания  могли  диктовать  пассивную  (пережидание)  и 
активную (действие) линии поведения. Случай пассивного переживания лучше 
всего  передаётся  словами очевидца:  «Мы сидели в  здании Академии наук, 
смотрели в окно, и ждали зарплату. Я помню эту фразу: “А где деньги?” “Деньги 
[высланы] из Москвы”. Сидим, смотрим в окно, ждем, когда деньги появятся» 
(Интервью 11). 

Активную позицию, как можно предположить,  стимулировал взаимный 
интерес  российских  и  иностранных  учёных.  Сначала  появлялись  контакты 
на личном уровне, затем поступали предложения о стажировках и участиях 
в конференциях. Многие сотрудники научного центра воспользовались такими 
приглашениями для вхождения в международные научные сети. 

«Я  была  дважды,  в  Финляндии  и  в  Норвегии,  в  Лапландском  университете 
я обучалась по программе Arctic Study Program три месяца, а потом в Норвегии, 
в университете в Тромсё я проходила научную стажировку, собирала материалы 
для кандидатской диссертации» (Интервью 11). 

Однако к началу 2000-х гг. таких возможностей стало меньше. 
Замечу, что у учёных в силу профессиональной специфики (постоянной 

готовности  к  обучению  и  наличия  т. н.  «гибких  навыков»)  имеется  значи-
тельный  потенциал  жизнестойкости,  которая  проявляется  в  конвертации 
своих специфических навыков в доход. Поэтому вариант ухода из фундамен-
тальной (академической) науки и переход в наукоемкие отрасли производства 
стал распространенным сценарием выживания для 1990-х. 

«Мне кажется, все это произошло из-за того, что у нас было огромное количе-
ство [сотрудников], более 5000 человек, хорошо образованных, с другими взгля-
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дами  и  жизненными  установками  [чем  у  большинства  горожан].  Они  были 
готовы рисковать и что-то делать новое» (Интервью 12). 

Наиболее распространёнными занятиями становится поставка компью-
терного оборудования и программного обеспечения. 

«У нас очень много ушли в IT, или ещё что-то. … Все, что у нас было нового, было 
сделано  людьми,  которые,  поработав  в  Кольском  научной  центре,  встретили 
сложную ситуацию, пошли и начали делать что-то другое» (Интервью 12). 

Другие  научные  сотрудники,  имевшие  альпинистский  опыт,  занялись 
торговлей спортивного оборудования: «у них бизнес построен на том, что они 
знают, любят, и могут предложить». 

Тогда же, в начале 1990-х г. (по другим воспоминаниям – в конце 80-х гг.), 
сотрудники Геологического института КНЦ РАН начали проводить выставку-
ярмарку «Каменный цветок», где выставлялись и продавались разнообразные 
минералы, найденные на Кольском полуострове. В ней участвовали мастера-
камнерезы  и  коллекционеры.  «Каменный  цветок»  оказался  способом 
применения  профессиональных  знаний  к  возможности  заработать  деньги, 
продавая изделия из  поделочного камня.  «Это же было время,  когда здесь 
только ленивый мастер чего-нибудь не придумывал руками» (Интервью 13). 
Выставка проводится до сих пор и пользуется большим интересом среди тури-
стов и жителей Мурманской области.

Практики выживания, сложившиеся в Заполярье, могут быть легко приме-
нимы ко многим постсоветским городам. И важную роль здесь играет транс-
портная доступность Кировска и Апатитов, из которых было легко уехать даже 
в самые тяжёлые годы десятилетия.

Случай Усть-Камчатска: 
транспортная безальтернативность
Значительно сложнее было населенным пунктам,  находящимся в  зоне 

транспортной безальтернативности1 или зоне бездорожья2.  У жителей таких 
поселений до сих пор сохранился страх остаться без какой-либо помощи из-за 
погодных  условий  или  экономических  проблем.  Именно  в  такой  ситуации 
оказались жители посёлка Усть-Камчатск (Камчатская обл.). До начала 1990-х 
годов в этот посёлок, находящийся на востоке полуострова Камчатка, можно 
было приехать разными путями.

«Добраться  всегда  можно  было  от  Петропавловска-[Камчатского]  самолётом 
либо пароходом,  без  проблем.  Если ты хочешь зверей посмотреть  /имеются 
в виду медведи – Авт./, пожалуйста, езжай на машине. Только для этого должен 

1 Транспортная безальтернативность, т.е. неразвитость транспортной сети, прежде всего отсутствие 
многовариативности передвижения, предполагающая только единственный способ перемещения 
на дальние расстояния; чаще всего это наземная автомобильная дорога.

2 Бездорожье – полное отсутствие транспортной сети; чаще всего добраться до населённого пункта можно 
только самолётом и, иногда, зимой по зимнику.
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был быть пропуск, потому что на сопках стоял шлагбаум, и если ты местный, 
то ты проедешь, если ты не местный, то нет» (Интервью 14).

Жители предпочитали морской путь.
«При Советском Союзе раньше по побережью ходило два теплохода «Никола-
евск» и «Ульяновск».  ...  А  ещё баржа была у нас,  [называлась]  «Рыбачка» или 
«Морячка».  В  трюме  ...  сидишь,  и  её  тащат  катером,  и  она  заходит  в  порт. 
Все кануло в Лету. Где эти сейчас корабли, не знаю» (Интервью 15).

Сейчас  в  посёлок  можно  приехать  только  наземным  транспортом  – 
на рейсовом автобусе или машине.

К концу советского периода в посёлке проживало более 13 тысяч жителей 
(Всесоюзная перепись населения 1989 г.). Будучи морским торговым портом, 
а также центром лесозаготовок и рыбоперерабатывающей промышленности, 
он был динамично развивающимся и привлекательным для разных категорий 
населения.  Имелось  и  собственное  градообразующее  предприятие  – 
Усть-Камчатский рыбоконсервный завод. 

«Жизнь  кипела,  народу  было  много.  Квартиру  получить  было  невозможно. 
Мы работали на рыбоконсервном заводе, который тоже гремел на всю страну. 
На заводе работало где-то 1500 рабочих,  сезонников очень много приезжало. 
Завод считался градообразующим предприятием. Ещё там был морпорт, грузы 
все  через  море  [отправлялись].  И  лесоперевалочная  база,  куда  привозили 
с материковой части, с Козыревска кругляк, и отправка [леса] тоже была морем. 
Это  лесоперевалочная  база,  где  это  все  складировалось.  ...  Морпорт  –  было 
большое  предприятие.  Куча  кораблей  стояло  на  рейде.  В  нашу  протоку  они 
не заходили. Но даже когда я работала при Советском Союзе, у нас заходили 
корабли  типа  Приемно-транспортные  рефрижераторы.  Мы  на  них  консервы 
грузили, они подходил прямо к причалу рыбоконсервного завода» (Интервью 15).

Усть-Камчатск состоял из трёх районов: рыбоконсервный завод, распола-
гавшийся  на  Дембиевский  (Первозаводской)  косе,  и  жилые  районы: 
Новый посёлок и микрорайон Погодный.

«В Новом посёлке, в основном, [были] двухэтажные деревянные дома. ... Там был 
большой универмаг,  кинотеатр,  где кино показывали.  И [был] большой,  двух-
этажный Дом культуры моряков. Там было очень хорошо. А на Погодном были 
пятиэтажки, большие современные дома» (Интервью 15).

Резкое  изменение  ситуации  произошло  в  начале  1990-х  гг.  «Я  в  93-м 
уходил в армию, уже тогда начались изменения, а в 95-м я демобилизовался, 
приехал домой и просто как в темноту попал» (Интервью 16).

Начавшиеся реформы разрушили налаженные устойчивые связи сбыта и 
финансирования предприятий.  Приватизация вызвала  у  населения шоковое 
состояние и привела к оттоку населения.  Статистических данных по изме-
нению  численности  посёлка  в  открытом  доступе  не  имеется. 
Но на интернет-форумах, на которых общаются бывшие жители посёлка, часто 
встречается дата отъезда: «уехал я в 1994 году», «уехала из посёлка в 1995» и пр. 
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К началу 2000х годов население посёлка уменьшилось почти в 2 два раза, 
до 7,5 тысяч человек.

В памяти жителей не сохранилось точных дат, когда происходили изме-
нения  в  промышленной  структуре  посёлка.  Для  них  это  всё  относится 
к «тяжёлым 1990-м».

«У нас  рухнуло все  в  один момент.  ...  Зарплату  не  выплачивали по  полгода, 
потом подвели к  банкротству,  разорили и потом,  до того,  как его не купили 
за три  рубля… Работы нет,  денег  нет,  зарплату,  которую должны [выплатить] 
за три года, выплачивают копейками. В основном, [платили] бартером, привезут 
каких-нибудь продуктов, по талонам их выдадут, потом с нашей зарплаты повы-
читают.  Как только это случилось [с  рыбоконсервным заводом],  то  же самое 
случилось с морским портом и с лесоперерабатывающей базой одномоментно. 
Сразу все прекратилось» (Интервью 15).

Уточню, что первый этап «передела собственности» приходился на 1992-
1993 г., когда Усть-Камчатский рыбоконсервный завод и рыболовный колхоз 
«Путь  Ленина»  были  объединены  в  одно  предприятие  «Истен  Стар  Кам»1. 
Местные журналисты так описывали ситуацию в посёлке:

«Середина 90-х годов по большому счёту для Усть-Камчатского района оказа-
лась  наитруднейшей.  На  боку  лежали  коммунальная  и  социальная  сферы 
населённых  пунктов.  Рыбных  предприятий,  в  которых  люди  работали 
за копейки,  насчитывалось  более  пятидесяти.  ...  Рыбные  предприятия-одно-
дневки росли тогда,  словно грибы после дождя.  Но,  поработав сезон,  “забыв” 
заплатить  налоги в  местный бюджет и  выплатить  зарплату  своим рыбакам и 
обработчикам, куда-то исчезали» (Битва титанов).

В 1998 г. «Истен Стар Кам» стал первым крупным банкротом в рыбной 
отрасли Камчатки. Все сотрудники предприятия были уволены. «Страсти в том 
1998 году пылали столь яростно, что доходило дело до мордобоя, а однажды 
отчаявшийся  народ  взял  в  заложники  конкурсного  управляющего,  который 
проводил процедуру банкротства» (Космынина,  2001).  Хотя морской порт и 
работал все девяностые, ему пришлось сократить объем грузов и переориенти-
роваться на доставку топлива для жителей населенных пунктов побережья. 
При этом Усть-Камчатск почти полностью зависел от привозного топлива. 

Смена  собственника  градообразующего  предприятия,  сокращение 
деятельности морского порта, а также деятельность местной администрации 
привели к зимней катастрофе 1998–1999 гг. Это была не уникальная ситуация; 
вся Камчатка, начиная с середины 1990-х годов, жила за счёт федеральных 
кредитов,  которые  местная  власть  тратила  не  по  назначению.  При  этом 
топливо  поставлялось  в  регион  только  в  короткий  летний  навигационный 
период (максимум три-четыре месяца) во время Северного завоза. Исследова-
тельница Юлия Ковалевская эмоционально описывает, что происходило в эти 
годы на Камчатке.

1 Название было зарегистрировано на кириллице
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«Бюджетные  деньги  использовались  не  по  назначению,  уводились  в  «тень», 
население оставалось без продуктов и отопления, и никто не нёс за это ответ-
ственности.  Политическая  безответственность  власти порождала  среди насе-
ления настроения недоверия, социальной апатии, отчаяния» (Ковалевская, 2010, 
c. 66).

В  октябре  1998  г.  администрация  Усть-Камчатского  района  отправила 
правительству Российской Федерации телеграмму:

«... [от] имени двадцати двух-тысячного населения обращаемся [к] Вам [в] связи 
[со]  сложившейся  катастрофической  ситуацией  по  поставке  топлива,  продо-
вольствия. На сегодня при температуре минус 15 градусов не было и нет вообще 
жидкого топлива для котельных, бензина для подвоза дров. Запасов муки оста-
лось на 5 дней. Вынуждены закрывать школы, детские сады, больницы, приют. 
Начала  замораживаться  система  водоснабжения,  канализация. 
Из-за длительных невыплат заработной платы работникам бюджетной сферы, 
коммунального  хозяйства,  значительного  роста  цен  [на]  продукты  питания, 
отсутствия  средств  на  их  покупку  у  некоторых  жителей  начались  голодные 
обмороки,  массовые  простудные  заболевания.  Администрация  области 
не в состоянии оказать помощь из-за отсутствия средств, ждёт вашего решения, 
вашей  помощи.  Промедление  однозначно  катастрофе,  последствия  могут 
оказаться непоправимыми. Просим экстренно направить 15 тыс. т[онн] жидкого 
топлива, 2 тыс. т[онн] бензина, 1 тыс. т[онн] муки из гос[ударственного] резерва» 
(цит. по Ковалевская, 2010, с., 67).

В ответ правительство РФ затребовало отчёт, и выяснилось, что не только 
посёлок, но и весь полуостров не готовы к зиме. В большинстве населённых 
пунктов  не  было  запасов  топлива.  Однако  самая  тяжёлая  ситуация  была 
в Усть-Камчатске. Не было мазута, угля, дизельного топлива, а дров было заго-
товлено только 5% (вместо 41000 кубометра дров в наличии было 2000) (Кова-
левская, 2010, p. 67). Только в начале декабря региональные власти сообщили, 
что в Усть-Камчатск выходит баржа с топливом, а через неделю должна была 
прийти ещё одна баржа. В эти дни температура в посёлке доходила до -30 С0.

Осень и начало зимы 1998 г. в воспоминаниях жителей выглядели так.
«Весь посёлок ждёт танкер, когда он придёт. Танкер пришел на [мыс] Погодный, 
постоял  три  дня,  ушёл  на  Петропавловск  и  выгрузился  там.  Нам  топливо 
не завезли1.  В  результате  в  первые  дни  ноября  замёрзла  котельная,  порвало 
все коммуникации.  ...  Все  встало.  Встала  котельная,  тут  же  перемёрзла  вода, 
канализация.  ...  В  пятиэтажных  домах  стояли  полностью  пустые  подъезды. 
Подъезд [состоит]  из  пяти этажей,  на  этаже –  три квартиры [жилые].  У  кого 
была возможность  –  уехали,  всё  бросили.  А  зимой  вообще  все  перемерзло» 
(Интервью 15).

Уже  в  этой  цитате  мы  видим  две  стратегии  –  остаться  или  уехать. 
Уехавшие оставляли квартиры и перебирались «на материк»,  а  оставшимся 

1 Нужно отметить, что здесь присутствует смешение двух событий. Первое из них произошло в январе 
1997 г. – небольшому танкеру, который шел на Усть-Камчатск, пришлось уйти в Петропавловск-Камчат-
ский, т. к. в эти дни затонул танкер «Находка» (1-2 января 1997 г.), который вёз топливо в Петропавловск-
Камчатский. Второе, – осенью-зимой 1998 г., когда в посёлок не привезли топливо из-за финансовой 
политики местного руководства.
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пришлось перестраивать свою повседневность. Вместо нерегулярно выплачи-
ваемой зарплаты деньги стали зарабатывать ловлей рыбы в ближайшем озере.

«По поводу еды – нас спасало озеро Нерпичье и огороды. Мы сажали картошку, 
а в Нерпичьем озере было много корюшки. Раньше её никто не ловил, никому 
она была не нужна, а потом мы повадились ходить на зимнюю рыбалку. Потом 
к нам стали приходить КАМАЗы из Петропавловска и скупали у нас эту рыбу 
за наличные деньги. Сначала было 2,5 рубля за килограмм, а потом стало дохо-
дить до 36 рублей. И мы с этой рыбалки жили лет восемь, примерно до 2005 г.» 
(Интервью 15).

Пойманную рыбу не только продавали, но и ели. На полученные деньги 
покупались  продукты.  Чтобы  спастись  от  холода  ставили  печки-буржуйки. 
Подобные печки были широко распространены на севере. Так, я видела трубы 
от печек-буржуек в Охе на Сахалине. Анастасия Карасева, анализируя комму-
нальную аварию в Магаданской области в  начале 1990х г.,  тоже упоминает 
об использовании  печек-буржуек  (Карасева,  2018,  c.  130).  Печки  делали 
умельцы из имевшихся материалов, которые зачастую находились на близле-
жащих свалках. 

«Когда  буржуйку  топишь,  даже жарко [становится],  а  потом она  прогорает  и 
[снова  холодно].  Утром  уже  холодно  вставать.  ...  Её  можно  было 
картоном топить.  Засунул картон, поджёг,  и мгновенно дома тепло делалось» 
(Интервью 15). 

Электричество в посёлке включалось на 2 часа в день.  В этот момент 
необходимо было успеть приготовить еду. 

«Как выживали? Дома деревянные пилили на дрова. Начались первые веерные 
отключения  света.  А  свет  –  это  здесь  все,  потому  что  здесь  нет  газа.  А  все 
топливо поставлялось морем» (Интервью 17).

Тяжёлые  условия  создали  возможности  для  возникновения  нефор-
мальных  сетей  поддержки  и  взаимопомощи.  Люди  объединялись 
для совместной ловли корюшки, обменивались одеждой, чаще всего детской, 
делали совместные покупки. В условиях севера подобные неформальные связи 
всегда  были  распространены,  и  во  время  усть-камчатской  зимовки  они 
подтвердили свою необходимость.

В памяти жителей «трудных зим» было три – с 1998 по 2001 гг. Наиболее 
тяжёлой оказалась именно зима 1998–1999 гг. Ситуация стала меняться после 
назначения нового главы администрации в 2000 году.

«Потом  Невзоров  стал  главой  муниципалитета.  Он  привёз  бригаду  рабочих, 
они разобрали  всю  систему  [отопления],  все  поменяли,  поставили  бойлеры 
к каждому  дому  и  включили  отопление.  Но  это  не  за  один  год,  конечно. 
Но централизованного [отопления] так и не сделали» (Интервью 15).

Спустя  годы  Усть-Камчатск  представляет  печальное  зрелище.  Кроме 
резкого  уменьшения  численности  населения,  произошло  и  сжатие  терри-
тории. Большинство жителей живёт в микрорайоне Погодный, где налажено 
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отопление.  Здесь  же  находятся  и  все  административные  службы,  школа  и 
детский сад.  В Новом посёлке значительная часть деревянных домов нахо-
дится в заброшенном состоянии. Здесь же видны «проплешины» от снесённых 
или разобранных зданий. Когда мы гуляли по посёлку, в разговоре постоянным 
рефреном звучала тема сноса и уничтожения зданий.

«Теперь мы проезжаем ряд пустырей по улице Ленина, где стояли двухэтажные 
дома, которые снесли. ... Вот дом нежилой, видите, [у него] пустые окна. Смот-
рите, на этом поле стояли дома. Сейчас мы видим пустыри. А дальше дома засе-
лены, но они ветхие, маленькие. ...  А вот здесь был комплекс районной боль-
ницы.  Все  снесли.  Вместо больницы –  чистое поле.  Вот  парк,  он весь  зарос, 
тут были тропинки, тут стоял кинотеатр. В нем стоял Дом культуры моряков с 
кинотеатром, за ним был тир. ... Дом культуры снесли. [А в парке] стояли кару-
сели и качели-лодочки» (Интервью 17).

Усть-Камчатск стал прекрасной иллюстрацией к тому насколько важна 
бесперебойная  работа  инфраструктуры  для  жизнедеятельности  города. 
Северные  населённые  пункты  в  действительности  не  могут  выжить 
без внешних ресурсов  и  принимаемых извне  решений.  Не  только  в  1990-е, 
но и позднее,  регулярно  поднимался  вопрос  –  кто  должен  финансировать 
жизненно важные объекты инфраструктуры:  федеральный бюджет,  местная 
власть или и те и другие, в сочетании с частным капиталом?

Выводы
Постсоветский кризис  1990-х  годов  больно  ударил  по  всему  бывшему 

СССР. Где бы ни находились поселения – на севере или на юге, всем было 
тяжело. В силу динамичных изменений природной среды и большей уязви-
мости экономики,  населённые пункты в  северных регионах  испытывали (и 
испытывают) мощные кризисные воздействия значительно чаще, чем города 
в других  регионах.  Без  Северного  завоза  выживать  было  почти  нереально. 
Реакция  на  периодическое  отсутствие  поддержки  со  стороны  государства 
показала  хрупкость  северных  поселений.  Кроме  того,  локальное  сельское 
хозяйство,  которое  могло  частично  заместить  потребности  населения, 
в первой  половине  1990-х  годов  было  признано  нерентабельным  и  почти 
полностью разрушено.  А система Северного завоза могла функционировать 
только  при отсутствии бюджетных ограничений,  при  безотказном государ-
ственном  финансировании  всех  заявляемых  потребностей.  Происходившие 
регулярные сбои в системе северного жизнеобеспечения, угрозы замерзания и 
эвакуации людей наглядно показывали, что проблема эта реально существо-
вала.

1990-е  годы  оказались  губительными  для  Севера  ещё  и  потому, 
что многие  поселения  оказались  в  условиях  «изолированных  островов»,  и 
поэтому постепенно деградировали за счёт сжатия локального пространства и 
значительной  потери  населения.  Для  оставшихся  жителей  повседневность 
часто была борьбой за выживание, с использованием всех доступных ресурсов 
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–  от  браконьерской  ловли  рыбы  или  продажи  цветных  металлов  до  сбора 
грибов и выращивания картошки или совмещения нескольких видов работ, 
доступных  в  городе.  Следы  выживания  в  виде  опустошения  пространства 
(заброшенных домов, пустырей, разнообразных недостроенных и разрушаю-
щихся зданий) сохранились до сих пор. 

Однако  не  следует  считать,  что  большая  часть  сложившихся  практик 
кризисного  периода  продолжают  быть  востребованными  в  современности. 
В периоды стабильности о них можно говорить как о «латентных» практиках, 
которые  в  значительной  мере  остаются  в  социальной  памяти.  Но  можно 
прогнозировать, что сложившиеся кризисные паттерны поведения при повто-
рении ситуации актуализируются, в том числе потому, что уже понятно, какие 
практики наиболее успешны, а какие – менее.

Кроме прочего, период 1990х гг. высветил большую проблему – перенасе-
ление  северных  территорий  России.  Не  зря  в  постсоветские  десятилетия 
постоянно  поднимается  этот  вопрос  –  а  нужно  ли  так  много  населённых 
пунктов  на  Севере?  И  не  следует  ли  государству  сосредоточиться 
на поддержке самых важных, оставив другие постепенно разрушаться и поги-
бать?

И хотя в настоящее время  «Северам» и Арктике отдаётся приоритетная 
роль  в  геополитических  стратегиях,  но  в  своих  расчётах  геополитики 
не учитывают повседневную жизнь укоренённого (не из числа коренных мало-
численных  народов)  населения.  Наиболее  ожидаемой  линией  поведения 
для них становится переезд в более благоприятные части страны. При этом 
мнение  жителей,  сознательно  выбирающих  проживание  и  укоренение 
на Севере, зачастую не учитывается как малозначимое.
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